原作：子母沢寛
脚本：星川清司
監督：勝新太郎
音楽：富田勲
制作：勝プロ／フジテレビ
座頭市：勝新太郎
おさわ：浅丘ルリ子
おとよ：吉沢京子
佐八：松平健
生首の加平次：石橋蓮司
おきく：八木昌子
作左衛門：加藤嘉
おみね：野村けい子
ほか
瞽女（ごぜ）とは三味線で門付けをしながら諸国を遍歴する盲目の女旅芸人。そして、恋はタブーの厳しい掟を破り、仲間はずれにされた者を、“はなれ瞽女”という。
雪国を行く座頭市（勝新太郎）は、手引きの娘おとよ（吉沢京子）と二人だけの心細い旅をする。“はなれ瞽女”おさわ（浅丘ルリ子）と道連れになった。盲目でしかも疎外された者同士、市とおさわの間には、しみじみとした心のふれあいが生まれる。血のにじむような厳しい修業を積んだであろうに、それを少しも感じさせない、おさわが弾き語る“あいや節”の心にしみ入るような哀調に、自分も同じ芸の道で生きられたはずなのにと、市は、血にまみれた現在の斬ったはったの境涯が恥ずかしかった。おさわを師とも姉とも思慕するおとよの話では、おさわが“はなれ瞽女”の制裁を受けるはめになった恋の相手は、大庄屋の息子佐八（松平健）だった。
降りしきる雪に難渋しながら、目の見えるおとよの先導でくさりのようにつながって歩く市とおさわの三人に、途中から佐八が加わり、同行四人になった。「庄屋の家に瞽女などもってのほか」と父作左衛門（加藤嘉）におさわとの恋を反対され、一度は親のすすめる嫁を取ったものの、おさわへの罪の意識と恋情やみがたく、佐八は妻子を捨てて家出してきたのだった。
その一行を、殺し屋生首の加平次（石橋蓮司）が執拗に付け狙う。道中、宿場ごとに恨みをかう原因を山ほど残してきている市は、追われているのはてっきり自分だと信じていたが、獲物はおさわだと分かり不審に思う。実は、加平次を雇ったのは作左衛門。おさわを亡き者にすれば息子の迷妄もさめるであろう…。ゆがんだ父性愛が、たかだか盲目の女旅芸人を一人消すために殺し屋まで雇うという、非情な行為に作左衛門をはしらせたのである。
手ごわい邪魔者の市の出現に、作左衛門と加平次は悪どい罠を仕組んだ。そして…。
